鈴木邦男をぶっとばせ！ 今週の主張 No.903（毎週月曜日更新）

2016/12/26 鈴木邦男

三島の映画「愛の処刑」に圧倒された！

①「アエラ」の忘年会で

12月18日（日）は、衝撃的な映画とトークの集いに出ました。

三島由紀夫が1960年に書いたと噂される「愛の処刑」。

それが映画化されたのは、それから20年近く経ってだ。三島が亡くなった後だ。

その映画が今、やっと見れたのだ。

映画のあと日本初のゲイの雑誌だった「薔薇族」の編集長の伊藤文學さんとトーク。

実はこの映画のプロデューサーをやったのが伊藤さんだった。

三島の謎に迫る。日本文学史の謎に迫る。実にスリリングな集いでした。

そして、翌、12月19日（月）は、「アエラ」の忘年会。こちらも私にとっては記念すべき集まりになりました。

では、この忘年会の話からしましょう。

12月19日（月）の夜７時から始まりました。

いつもは、シャレたお店を探して、そこで忘年会をやる。毎年、違う店なので探すのが大変だ。

今年は、朝日新聞社の中にある「アラスカ」でやった。だから、分かりやすくて助かった。

私はちょっと遅れて７時半に着いた。

もう記者や編集長の挨拶は終わって、皆はひたすら飲み、食べていた。

「お久しぶり、一年ぶりですね」と挨拶してる人が多い。

そうか、普段はメールでしか連絡しない。電話の声も聞いていない。

だから実際、会って顔を見るのは、この忘年会しかないのだ。

「アエラ」の編集者やカメラマン、デザイナーにしてもそうだ。

その意味で、この忘年会は大事なのだ。

編集者も、「普段はメールのやり取りだけで、会うこともないので、とても楽しみな忘年会です」とメールをくれた。

私は「アエラ」に書評を書いてるが、書評をする人は10人ほどで、だから、２ヶ月に一度、回ってくる。

この「アエラ」の書評は、かなり注目されている。信用度も高いのだ。

今は、どこの新聞、どこの週刊誌、月刊誌にも「書評」のコーナーがある。その数は膨大だ。何十とあるだろう。

でも、その中でも、「アエラ」は抜群に信用があるし、評価されている。

それは（私以外の）書評者の優秀さにある。そして何よりも編集者の力による。

書いてる人は佐藤優、吉田剛、森永卓郎さんたちだ。日本でもトップの書き手だ。

その人たちが今、日本で話題になり、問題を投げかけている本を取り上げて書評する。

私もつい、読みふけってしまう。「アエラ」が送られてきたら、真っ先に読む。

この「アエラ」の書評が信用性があり、評価が高いのには理由がある。

書評する本を評者に選ばせないのだ。編集者が決める。

「これをやってください」。あるいは、２、３冊の候補を出して、「このどれかを書評して下さい」と言う。これはいい。

他の雑誌、週刊誌の書評は、ほとんどが、ライター（評者）が、書評する本を決める。

「よし、今度はこの本をやろう」と。そのライターの思いが入ってるから良さそうだが、でもこれは本当は危険だ。

ついつい、自分の書きやすい本を取り上げる。

自分の考えに似てる人。知ってる人。前から知っていて、期待をかけている人。…などの本を取り上げがちだ。

自分と考えの違う人、全く知らないジャンル。…そんな本は取り上げない。

その点、編集者の方から、「これをやって下さい」と言われると、それしか書けない。

又、「選択の自由」がないと、私などは助かる。

偉い作家や大学教授などから、「お前、書評やってんだろう。俺の本を取り上げて紹介してくれよ」と言われることがある。

他のライターもそういう依頼は多いだろう。

「この前、メシをおごったじゃないか」と言われる。又、「前に、君の本を紹介してやったよな」と言われると、断れない。

あるいは、初めから、バーターで書評をやってるケースもある。「俺の本を取り上げてくれよ。その代わり、君の本を紹介するから」…となる。

②女性が頑張る「アエラ」

だから「書評」のコーナーは、そうした情実、慣れ合い、取り引き…の場になりやすい。

大体、本を書いてる人が評者だから、起きる問題だ。

自分も本を出してるから、自分の本も紹介してほしい。だから、バーターになりやすい。

それを避けるために、「本を書いてる人」をやめて、書店員さんか、出版社の社員に書かせるケースもある。この方が公平だ。

しかし、自分でも本を書いてる人の書評の方が面白い、と思う人もいる。

それで今でも、作家、ライターが書いてる方が圧倒的に多い。

でも、談合になりやすい。「何とか、この弊害をやめよう。そして、公平・中立な書評欄を作りたい」と考えたのが「アエラ」だ。

そのために、ライターには選ばせない。「この２冊から、どちらか選んで下さい」という方針を出す。

「じゃ、こっちの方が面白そうですから」と、ライターは手に取る。そして読み、書評を書く。

他にライバルが多くいるから、必死だ。

そうか。これも大きいなと今、気がついた。

他の「書評」だと、1人の書評になりがちだ。

1人のライターが毎週書く。あるいは毎月書く。そのライターの個性が出て、面白いことはある。

でも、皆、忙しい人だ。だから、いつも読んでる人の新刊や、そんなに厚くない本を取り上げる。

そして、自分の好きな傾向の本しか選ばない。そうなる。

でも、「アエラ」方式は違う。ライターに選ばせない。「だから、先生の本は取り上げられないのです」と言うこともできる。

「この前、メシを食わせたじゃないか」と言われても、「私に本を選ぶ権限はないので」と言える。

又、10人近く評者がいるから、「生き残り」をかけて、必死だ。

又、取り上げる本の著者と知り合いという人は、ほとんどない。これもいい。

客観的に本を取り上げて書く。他の評者に負けないように、いい原稿を書かなくちゃと、努力する。

又、自分の知り合いや、前から注目してる人の本は取り上げない。

これもいい。書評の「独立性」が保たれる。

そうか、いつか、「書評論」を書いてみてもいいな。本の「書評」でなくて、「書評論」だ。考えてみよう。

それに「アエラ」は女性が一番頑張っている雑誌だ。優秀な人が多いし、全体の６割以上が女性だという。最も進んだ雑誌だ。

③「愛の処刑」の衝撃

では、この前日の集会だ。

12月18日（日）、下北沢の書店「Ｂ＆Ｂ」で行われた。

午後３時から、映画が始まる。「薔薇族」の編集長だった伊藤文學さんがプロデュースして作られた映画だ。

1983年に上映された。上映時間は１時間。そのあと伊藤さんとトークがある。

私は文學さんと会うのは２度目だ。こんな所で話をするのは初めてだ。

三島が「愛の処刑」を書いたのは1960年だ。ペンネームでゲイ雑誌に書いた。まだ「薔薇族」は発行されてない。

「薔薇族」は、三島事件の翌年、1971年に創刊された。その時の編集長が伊藤文學さんだ。

ちなみにこの「文學」という名前は本名だ。

こんな変わった名前、本名のはずがないと思っていた。

ところが本名だと知って驚いた。

じゃ、お父さんが「文学者になれ！」と付けたのか。それは、なぜなのか。今度会ったら聞いてみよう。

それに、子供たちは何という名前なんだろう。「伊藤英文学」とか「伊藤露文学」…と続くのだろうか。

この「愛の処刑」は1960年に書かれた。

三島と思う人もいるが、いや、絶対に違う、と言う人もいる。まだ判定は下ってない。

私は、三島は違うだろう。『仮面の告白』で書いてることが全てだろう。それ以上のことはない。ゲイポルノなのか小説なのか書いてない、と思っていた。

伊藤文學さんは、「これは三島の作品に違いない」と思い、自分で金の工面をして、映画を作った。

ただし、いろんなことがあって、映画を作ったのは、三島さんが亡くなってから10年以上が経ってるが、この映画については「マガ９」のブログにも書いた。

「ゲイポルノ」として作られ、その筋の専門館でしか上映できなかったという。その手の人が集まる「ゲイポルノ」館だ。

上映した映画館は今もあるらしいが、ちょっと変わった雰囲気だ。

男同士のカップルで入り、映画そっちのけで抱き合い、愛し合っている。又、そこでパートナーを探す。そしていろんな「愛」の場面が行われている。

今から考えても不思議だ。「60年安保」「70年安保」と言われ、「革命」の恐怖が言われてた時代だ。〈私は何か〉を問う本になった。引け目を覚えることなく、堂々と生きてほしい〉という伊藤編集長の主旨通り、本は売れた。文化人、ライターも協力してくれた。

④「愛の処刑」から「憂国」へ

次に三島の側から見る。

1960年に「愛の処刑」を書く。多分これは三島の原作だろう。これを映画化しようという話は出たようだが、とてもできなかった。（この時から30年あまり後になって作られたのかな）

三島は「愛の処刑」を書きながら、あとで何度か直した。

そして直すうちに段々と欲が出た。これだけ命がけで書いた小説だ。日本だけでなく、世界にも出してやろうと。

それで、「個人的動機」ではなく、背景を「2.26事件」にした。

そして世界中の人が見ても納得できる背景にした。

それが「憂国」だ。三島の生きてるうちに、映画化され、世界中で反響を呼んだ。

一方「愛の処刑」は三島が死んで10年経って、やっと映画化された。

しかし、ゲイ専門館でしか上映されない。残念だ。私らも見たことがなかった。ずっと「伝説」であり、「謎」だった。

そして、伊藤文學さんと知り合い、やっと見ることができた。詳しいことは「マガジン９」にも書いた。

文學さんは、「もし三島が見たら、何と言うでしょうか」と気にしていた。

そりゃー喜びますよ。「よくやってくれた」と言いますよ。映画としても、完成していたし、素晴らしかった。

文學さんはゲイではない。でも、長い間、ゲイの雑誌をやっていて、ゲイの気持ちはわかるようになる。

「三島さんは幸せでしたね」と言う。映画の後のトークの時だ。

「どうしてですか？」と聞いたら、「100人からのいい男たちの中で、自分の一番好きな森田と一緒に死ねて」と言う。

ウーン、そう思う人はいるだろうが、それはちょっと違う、と言いました。

確かに三島は小説家として、いろんな趣味は持っていた。

でも、それを「楯の会」の中には絶対に持ち込まなかった。これは、「楯の会」の人たちにも聞いている。

今のようにネットや携帯があって、人間の感覚が鈍磨してる時代ではない。偏見がない分、感覚は研ぎ澄まされている。

もし、「楯の会」の中にそんな生々しい雰囲気が入ったら、すぐに感づかれてしまう。

又、少しでもそんなものが噂になったりすると、100人の「楯の会」は一瞬にして崩れてしまう。それは三島もよく分かっていた。

だから、そんな感情は持ち込まない。「楯の会」には、三島の「文学ファン」も取らないと言ってたほどだ。これは間違い無いと思う。

文學さんとは又、ゆっくりと話を聞きたい。

今、文學さんの本を２冊読んでいる。〈『薔薇族』編集長による極私的ゲイ文化史編〉と銘打った。『やらないか！』（彩流社）と、『裸の女房』（彩流社）だ。

後の本は、自らの奥さんについて書いた本だ。ちゃんと奥さんがいたんだ。

だからこそ、ゲイの本は出しながらも、〈同好の士〉にはならなかったのだ。前の本には、例の「福島次郎」のことも出ている。

その話は又、次週にでもしよう。では又、来週。

【だいありー】

1. 12月19日（月）午前中、原稿。
   　午後２時、打ち合わせ。
   　　７時、「アエラ」の忘年会に行く。「朝日新聞社」の中にあるレストラン「アラスカ」でやる。満員だった。１年に一ぺんしか会えない人もいる。
   　　ライター、カメラマン、デザイナーと、いろんな人と話をした。
2. 12月20日（火）午前中、原稿。
   　午後３時、取材。高田馬場で。
   　夕方、家に帰ってきて仕事。

3. 12月21日（水）朝、新幹線で京都へ。
   　仕事が早く終わったので、京都水族館に寄る。きれいだし、大きい。
4. 12月22日（木）学校は休み。11時、打ち合わせ。その後、マンガ喫茶で、夕方まで本を読む。
   　７時、「マガ９」の忘年会。新宿御苑のそばの居酒屋。店を借り切ってやる。雨宮さんも来ていた。

5. 12月23日（金）午前中、原稿。
   　午後から河合塾コスモへ。冬休みだが、今日はクリスマス・パーティをやっている。行ってケーキを食べた。
   　夜、映画を見た。「Death Note」。
6. 12月24日（土）午前10時10分。池袋駅集合。10時30分発の特急で、飯能へ。
   　ここは、三島由紀夫の小説『美しい星』のモデルになった土地だ。埼玉県飯能。
   　ここで三島はＵＦＯと連帯する一家の小説を書く。この一家の皆が、地球滅亡を計る敵と闘うのだ。昔、読んだ時は、軽いＳＦかと思ったが、どうも違うようだ。思想小説だ。

１月には、生誕祭でのトークもあるし、この『美しい星』の舞台には、ぜひ行ってみたいと思ったのだ。ＵＦＯの来た山の方にも行ってみた。

7. 12月25日（日）春風亭昇太さんが今、「笑点」の司会だし、登りつめるところまで登った。そんな気がする。だから、やたらと忙しいし、大変だろう。
   　夕方、昇太さんの落語を聞いた。
   　終わって、挨拶した。

【写真説明】

【お知らせ】

1. 毎日新聞のデジタル版で、「受験と私」というシリーズをやっている。私も取材されて書いてます。「人生に必要なことは全てそこから学んだ」。又、共同通信のネットでは「柔道と私」について話しています。さらに、産経のサイトでは来週載ります。何か、ネットの仕事が最近多いですね。本も、どんどん電子書籍になっちゃうし。
   　今、発売中の週刊「アエラ」（１月２〜９日号）に原稿を書いてます。中野信子さんの『サイコパス』（文春新書）の書評です。今年最後の本にふさわしい実に刺激的で衝撃的な本です。読んでみてください。
2. 2017年１月14日（土）。三島由紀夫生誕祭。
   場所：東京・銀座タクト。18:00〜Open　18:30〜Start。
   会費：男性6000円。女性5500円。
   予約：電話03（3571）3939（銀座TACT）
   祝・『美しい星』映画化。生誕92年！　年に１度のお祝いパーティ。
   第１部　18:30〜　深読み座談会。〜予言小説!?『美しい星』をめぐって〜
   　　　　椎根和（『平凡パンチの三島由紀夫』著）
   　　　　鈴木邦男（『遺魂　三島由紀夫と野村秋介の軌跡』著）
   　　　　横山郁代（『三島由紀夫の来た夏』著）
   第２部　20:30〜　ジャズ＆ポップスライブ
   　　　　横山郁代（vo）＆志村孝雄（p）
3. １月19日（木）、一水会フォーラム。６時半、ホテルサンルート高田馬場。講師・浜田和幸さん。「トランプの実像」。濵田さんは前衆議院議員で、トランプさんに会っている数少ない日本人の一人です。貴重な話が聞けると思います。

4. 「循環する読書会」名古屋会。
   日時：2017年２月５日（日）13:30〜16:30
   参加費：3,000円　終了後に懇親会があります（希望者のみ。参加費は別途）
   場所：ウィルあいち　名古屋市東区上竪杉町１番地
   http://www.will.pref.aichi.jp/will.html
   テーマ本：「これからどこへ向かうのか」
   問い合わせ・申し込み：atsuko.ushijima@gmail.com（牛嶋）
5. 「循環する読書会」東京会。
   日時：2017年３月４日（土）14:00〜16:30（予定）
   会場：カフェ「ミヤマ」高田馬場駅前店。
   テーマ本：「これからどこへ向かうのか」
   問い合わせ・申し込み：jyunkandokusho@gmail.com